Слышится тиканье часов: тик-так, тик-так, тик-так, которое внезапно сменяется тишиной. Мужской голос вопрошает: что Вы будете делать, если остановятся Ваши часы? Тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, — слышится стук сердца. Однако и он вскоре обрывается, а тот же голос сурово интересуется: а что Вы будете делать, если остановится Ваше сердце?! Ну а дальше смысл такой, что если не хотите, чтобы Ваше сердце остановилось, спешите скорее купить нашу биологически активную пищевую добавку. И, словно по всем правилам рекламной психической атаки, первые тысяча покупателей, а также пенсионеры получат хорошую скидку. Кроме того, первые сто позвонивших и заказавших наш препарат получат ценные подарки.
Закройте глаза. Что Вы видите? Правильно, ничего. Вероятно, Вы будете видеть только это до конца своих дней, если сейчас же не купите нашу добавку для профилактики глазных болезней!
Впрочем, надо отдать кому-то должное, этот и ещё пара особо одиозных роликов были быстро сняты. Хотя, скорее всего, торговцы добавками не только и не столько пожалели психику пенсионеров, сколько осознали, что реклама не должна запугивать слишком сильно. Т. к. в противном случае она может парализовать волю жертвы настолько, что та не в состоянии будет принять решение о покупке спасительного волшебного средства. В остальном же реклама была организована очень грамотно в том плане, что, запугав жертву, она сразу же предлагала ей «спасение» в виде рекламируемого продукта.
Рекламодатели даже не гнушались апеллировать к (впрочем, уже заметно увядшему в массовом сознании) авторитету научных знаний. «Нашим учёным удалось расшифровать сигнал здоровой клетки». Очевидно, уже сам слог такого заявления мог служить достаточно достоверным индикатором уровня знаний у тех, кто генерировал подобную рекламу. Словно стремясь сделать её ещё более убедительной, они ссылались на результаты клинических испытаний своих препаратов, якобы проведённых в одном известном на всю страну мединституте. Джонни терялся в догадках: то ли это был гон, то ли действительно в этом маститом ВУЗе была распространена практика продажи не только поступления и положительных оценок на экзамене тем, кто был в состоянии заплатить, но и придания околонаучной легитимности шарлатанским «клиническим испытаниям».
Когда жизненный опыт стал всё более неумолимо свидетельствовать о том, что эффективность волшебных снадобий в реальном мире, за пределами рекламы, не фонтан, шарлатаны начали хитрить ещё больше. Они принялись рекламировать свои товары как «важные составляющие в комплексной терапии» того или иного заболевания, а лучше — широкого класса практически не связанных между собой по патофизиологическому механизму болезненных процессов. Получалось, что они убивали тем самым сразу двух зайцев (если не считать, конечно, что время от времени, вероятно, они также, по сути, убивали больных, не получавших адекватного лечения!). С одной стороны, тем самым «целители» фактически снимали с себя обвинение в том, что люди пренебрегают реальными медикаментозными препаратами в пользу реализуемых ими снадобий, тем самым лишая себя эффективной медицинской помощи. С другой стороны, в случае, когда медицинские препараты реально действовали, многие могли связать своё выздоровление не с ними, а с принимавшимися в тот же период шарлатанскими снадобьями. На это, вероятно, и делалась ставка.
Впрочем, и на этом производители добавок не успокоились. Теперь они принялись выпускать чудодейственные приборы для лечения всевозможных болезней. Джонни объяснял это для себя таким образом, что пенсионеров с их скудными грошами, вероятно, просто жаба душила платить бешеные деньги за маленькую таблетку. А потому их вниманию было решено предложить увесистые приборы. Рекламировались эти девайсы, конечно же, с большим пафосом, как воплощения последних разработок отечественных и даже зарубежных учёных. Если верить рекламе, едва ли не каждое из этих чудесных приспособлений представляло собой самую настоящую панацею: страждущим сулили избавление от рака, сердечнососудистых заболеваний, простуды и гриппа, а также всевозможных напастей, связанных с опорно-двигательным аппаратом.
Для критически мыслящего человека, даже не особо сведущего в медицине, беглый взгляд на этот список заболеваний обнажал один пикантный момент. Состоящий в том, что, если верить рекламе, действие препарата не было направлено на конкретный патологический процесс в организме. Фактически рекламодатели заявляли, что препарат эффективен против заболеваний, либо представлявших согласно статистике основные причины смерти, либо приводивших у наибольшего числа людей к драматическому снижению уровня жизни. Джонни мучительно искал и не мог найти ответ на вопрос: что же сотворили идеологи новой власти за 15–20 лет с головами людей такого, что те начали массово верить подобной ерунде?!
В тщетных поисках решения, его мысль всё больше возвращалась к горбатым временам. Именно тогда на экраны телевизоров и страницы газет стали всё чаще вылезать астрологи и прочие предсказатели. Казалось бы, на это можно было с одной стороны посмотреть как на невинное развлечение. Ситуация приобретала, однако, пугающий оборот, когда на сайтах знакомств в анкетах женщин Джонни читал что-то вроде «козерогов и стрельцов просьба не беспокоить». Таким образом, на пути к личному счастью людей серьёзной преградой вставал абсурдный произвол. Ещё более тревожным, однако, был деструктивный потенциал воздействия подобных предсказаний на психику. Он заключался в том, что если верить в астрологию и прочую лабуду, человек оказывался уже не хозяином своей судьбы.